日本的食鱼文化:秋刀鱼·河豚·寿司丨日本文化东京农业大学名誉教授小泉武夫说过这样的话:日本人的血液里流淌着鱼的血。日本人可食的鱼有四百多种,至于料理方法更是无法统计。 秋刀鱼是日本男人的泪? 讲究食鱼文化的日本人,食无鱼,一日不可,一日不安。 但在所有的食用鱼中,注上观念色彩的、打上人生况味的又是什么鱼?笔者以为就是秋刀鱼。秋刀鱼脊背青黑,腹部银光闪闪,身姿细长精悍,嘴角呈尖形,宛如一把寒气逼人的日本刀。但如果要问:秋刀鱼是什么味?该如何回答? 日本人说去问猫。猫说去问哭泣的大叔。哭泣的大叔说去问失恋的女孩。失恋的女孩说去问夺走我恋人的那位女人。最终,猫又发声了:看来,最能况味的就属我啦。吃鱼嘴角腥,闲看午后雪。看来猫毕竟与人不同,它还是有着有奶便是娘的天性。可不,嘴角腥腥的猫,还有闲心。 人的感受就截然不同了。北海道的秋刀鱼一上市,日本人就会下意识地打个冷颤。啊——夏天过去了!轰轰烈烈、红红火火的夏过去了。肃杀的秋,感伤的秋,风卷残叶的秋,满地枯黄的秋,还是悄悄地来了。家家户户,用炭火烧烤着肥美晶亮的秋刀鱼,淡淡的青烟,在空气中化作思绪的千千结。外表是焦黑的皮,但体内则溢出滋滋作响的脂肪味,满街飘香,更觉丝丝悲秋袭人。秋刀鱼的焦味和香味,能找回初恋的感觉吗?很难。秋刀鱼在本质上并不述说青春的况味,而是叙说分别的苦与涩;并不话语初恋的记忆,而是述说情思的枯与寂。秋刀鱼的泪,是日本男人的泪。 作家佐藤春夫多年前在《秋刀鱼之歌》里直抒心怀: 呵,悲凄的秋风,你若有情,请传达给人们, 有一个男人,今晚独食秋刀鱼,令他耽思又茫然。 原来,这位诗人恋着艺妓石川千代子。而这位千代子恰恰又是谷崎润一郎的妻子。而佐藤与谷崎又是好友。这段离奇纷乱的情,这段美学之绚烂、哲学之堕落的恋,当属凉意袭袭的悲秋了。于是佐藤泪洒秋刀鱼,独自发问秋刀鱼:究竟是苦还是咸?但又有谁知道呢?但一个不争的事实是,从此秋刀鱼的意象重叠了凄楚的秋风;凄楚的秋风又幻影着孤寂的秋刀鱼。 当然,还有小津安二郎最后导演的一部影片《秋刀鱼之味》(1962),也把日本人带进了难以走出的苍凉之中。故事情节并不是讲秋刀鱼,而是借用“秋风起,在七轮烧烤秋刀鱼”的意象,燃烧起臻至成熟的男人美学。人,总是要在看似安宁中思考沉重,总是要在看似幸福中体味苦涩。一杯清酒,一条烤熟的秋刀鱼。可以是午后,也可以是深夜,甚至可以在凌晨。琐碎平淡,悲中有喜,五味杂陈。这是否就是日常的况味或况味的日常?“想起秋刀鱼之味,清酒带着黄连的苦味。一个人留在这里,只是感到茫然,残落的樱花有如布碎。”这是小津日记中的感言。看来他也把自己比喻为秋刀鱼了。暮秋长嗟吁。或者,鱼肉鲜嫩多味,搭配白萝卜泥、柠檬和酱油,真正的秋刀鱼之味。
文章分类:
日/韩风俗人情
|