日本的食鱼文化：秋刀鱼·河豚·寿司丨日本文化

东京农业大学名誉教授小泉武夫说过这样的话：日本人的血液里流淌着鱼的血。日本人可食的鱼有四百多种，至于料理方法更是无法统计。

秋刀鱼是日本男人的泪?

讲究食鱼文化的日本人，食无鱼，一日不可，一日不安。

但在所有的食用鱼中，注上观念色彩的、打上人生况味的又是什么鱼？笔者以为就是秋刀鱼。秋刀鱼脊背青黑，腹部银光闪闪，身姿细长精悍，嘴角呈尖形，宛如一把寒气逼人的日本刀。但如果要问：秋刀鱼是什么味？该如何回答？

日本人说去问猫。猫说去问哭泣的大叔。哭泣的大叔说去问失恋的女孩。失恋的女孩说去问夺走我恋人的那位女人。最终，猫又发声了：看来，最能况味的就属我啦。吃鱼嘴角腥，闲看午后雪。看来猫毕竟与人不同，它还是有着有奶便是娘的天性。可不，嘴角腥腥的猫，还有闲心。

人的感受就截然不同了。北海道的秋刀鱼一上市，日本人就会下意识地打个冷颤。啊——夏天过去了！轰轰烈烈、红红火火的夏过去了。肃杀的秋，感伤的秋，风卷残叶的秋，满地枯黄的秋，还是悄悄地来了。家家户户，用炭火烧烤着肥美晶亮的秋刀鱼，淡淡的青烟，在空气中化作思绪的千千结。外表是焦黑的皮，但体内则溢出滋滋作响的脂肪味，满街飘香，更觉丝丝悲秋袭人。秋刀鱼的焦味和香味，能找回初恋的感觉吗？很难。秋刀鱼在本质上并不述说青春的况味，而是叙说分别的苦与涩；并不话语初恋的记忆，而是述说情思的枯与寂。秋刀鱼的泪，是日本男人的泪。

作家佐藤春夫多年前在《秋刀鱼之歌》里直抒心怀：

呵，悲凄的秋风，你若有情，请传达给人们，

有一个男人，今晚独食秋刀鱼，令他耽思又茫然。

原来，这位诗人恋着艺妓石川千代子。而这位千代子恰恰又是谷崎润一郎的妻子。而佐藤与谷崎又是好友。这段离奇纷乱的情，这段美学之绚烂、哲学之堕落的恋，当属凉意袭袭的悲秋了。于是佐藤泪洒秋刀鱼，独自发问秋刀鱼：究竟是苦还是咸？但又有谁知道呢？但一个不争的事实是，从此秋刀鱼的意象重叠了凄楚的秋风；凄楚的秋风又幻影着孤寂的秋刀鱼。

当然，还有小津安二郎最后导演的一部影片《秋刀鱼之味》（1962），也把日本人带进了难以走出的苍凉之中。故事情节并不是讲秋刀鱼，而是借用“秋风起，在七轮烧烤秋刀鱼”的意象，燃烧起臻至成熟的男人美学。人，总是要在看似安宁中思考沉重，总是要在看似幸福中体味苦涩。一杯清酒，一条烤熟的秋刀鱼。可以是午后，也可以是深夜，甚至可以在凌晨。琐碎平淡，悲中有喜，五味杂陈。这是否就是日常的况味或况味的日常？“想起秋刀鱼之味，清酒带着黄连的苦味。一个人留在这里，只是感到茫然，残落的樱花有如布碎。”这是小津日记中的感言。看来他也把自己比喻为秋刀鱼了。暮秋长嗟吁。或者，鱼肉鲜嫩多味，搭配白萝卜泥、柠檬和酱油，真正的秋刀鱼之味。